三井弘次

　　元龟二年夏，早川的又七（藤原釜足 饰）、太平（千秋实 饰）被困秋月无法返家，只因秋月战败于山名，故山名重兵把守秋月早川的边境以防秋月的雪姬（上原美佐 饰）逃亡。二人在山中遇见了秋月武士真壁六郎太（三船敏郎 饰）和雪姬，并在不知对方真实身份的情况下与其共同运送木柴取道山名向早川进发，只因觊觎藏在木柴里的金条。真壁的计谋帮助四人顺利通过了秋月山名的边关，而雪姬不忍看秋月女子（樋口年子 饰）在山名受辱，命真壁赎之。五人运木柴赶路，忽被四名山名兵盘查。真壁当机立断杀死两人，又飞身上马追杀逃掉的两人。一路追至敌营，遇见了山名武士田所兵卫（藤田进 饰）。二人相见恨晚，较量许久，难分高下……

　　取材于五味川纯平的原著《人间的条件》。是反映日本在中国东北（满洲）日本殖民者的电影，导演站在人道主义的立场上对战争给双方的影响做了反思，本片的故事背景是一九四三年的满洲，在太平洋战争后期反对日本军国主义的 男主角尾，在满洲为其人道主义立场努力终生的故事。　　第一部：纯爱编 <纯爱篇>　　第二部：激怒编<激怒篇>　　第三部：望乡编<望郷篇>　　第四部：战云编<戦云篇>　　第五部：死的脱出编<死の脱出>　　第六部：旷野的彷徨编<矿野の彷徨>　　本片的故事背景是一九四三年的满洲，讲述太平洋战争时，反对日本军国主义的男主角梶，在满洲为其人道主义恶战苦斗终生的故事。共分六部，约长九小时。电影一、二部主角以人道改革方针对待中国工人而遭失败的经过，并探讨殖民者的良心问题。三、四部描述男主角梶在军队中亲闻被迫参战同胞的悲惨境遇。五、六部内容讲述已成为北满洲逃兵的梶，因抗争而致死的经过。　　第一二集　　1943年，满洲。梶在矿山公司调查部工作。他站在调查员的立场上对日美矿业生产的实力进行了比较，认识到日本将来必将战败。他在向公司提出的报告中，批判了在矿山现场对中国工人的非人道的榨取。这份报告被公司认可，因此他被派往现场。梶和美千子结婚后就上任了。梶得到前任冲岛的协助，用人道的方针进行劳务管理的改革试验。日本管理人员反对梶的改革，不断发生罢工事件。他碰到了不是他们所能解决的问题。军队把在中国抗日的农民抓来，随意地当作俘虏虐待，把他们称作特殊工人强制在矿山劳动。梶按照宪兵队命令不得不对他们进行管理。在被允许的范围内极力地人道主义对待他们。这样更增加了日本现场管理人员和宪兵队他们的憎恶。特殊工人们纷纷逃亡。于是宪兵们把不想逃走的工人抓来斩首杀鸡给猴看。当宪兵杀到第三个人时，梶终于忍不住向宪兵抗议了。当宪兵向梶挥刀时，过去他看守过的数百名特殊工人的领袖老王站出来威胁宪兵。宪兵因而中止了杀人。但不久后，梶被逮捕了，不仅受到拷问，还被赶出公司。并且立即从军。　　第三四集　　时值隆冬，梶被派到北满洲守备队。连日强行训练已经筋疲力尽，还得忍受老兵的作弄。但是无论从体力还是射击技巧上都是数一数二的，立刻成了队里的重要士兵，他还站在袒护小士兵的立场上。梶保护的朋友们又因哥哥是左翼思想犯，自己也被当作赤色分子的新城一等兵。又因妻子来信骂他是家庭的愚痴而动摇被老兵痛斥的小原二等兵。还有40岁被征来的老兵。梶帮助新城逃往苏联，小原在厕所中自杀。梶的妻子不远万里来部队见梶。两人得到特别许可在工具仓库过了一夜。后来因苏联参战，梶的部队被苏联坦克部队全部歼灭。只有梶等少数几个人活下来。　　第五六集　　北满洲，梶等残败兵一个劲儿地向南逃。途中遇到逃难的男女老少，虽然帮助他们，但因饥饿疲劳一个个相继死去。梶历尽艰辛来到还残留着日本老人和女人的开拓村，他准备在这里和苏军作战，但是日本女人高喊“别在这里打仗了！”之后，他们开始了俘虏收容所的生活。梶对收容所里桐原这个卑劣小人，恨之入骨。之后，他又被诬告，被罚作苦役。在森林中忍受苦役后，回到了收容所。当得知自己保护过的弱兵被桐原杀了后，且没被问罪，梶绝望了。他杀了桐原，然后逃出了收容所。他在大雪漫漫的荒原中流浪，念叨着妻子的美好，渐渐地冻僵了。　　影片的评价　　一个站在人性角度反思人类过责的导演是伟大的，战争双方首先都是人，人的内心都有邪恶（撒旦）和人道（信仰救赎）的两部分，作为战争个体的梶的自觉反战是人性升华和看见惨烈之后的人性转向，它不是单边主义的狭隘立场，它是人性在战争状态下被扭曲后的良知反思，促使观者对人道善意与屈服邪恶的矛盾问题留下重审空间。　　幕后制作 编辑　　在日本电影史上，称此作品为反战电影的代表作之一。影片含义深刻，反映了二战时期的日本人的沉重的心情，与他们的“良心”形成了种种大问号？？？讲述了那个时代日本人的理想和过失，梦想与幻灭，被迫与真心的集为一身，尽可能的像个人样活下去的复杂心理。这些被迫作为军国主义的走狗，时而反抗，时而伸张人道主义，因此立场异常痛苦。与时下有的国家甚至不把自己的人民当人，形成了鲜明的对比。本片曾被选入日本名片200部，并获1959年电影旬报十佳奖第五名及第十名。

　　一个昆虫学家（冈田英次 饰）在沙漠做野外考察，却不慎错过归程班车，被困在一个沙漠中的小村子里。他落脚在一个寡妇（岸田今日子 饰）家，被招待之后发现通往外界的路已经被封住。他慢慢观察村子的各种古怪，比如全部村民每到夜晚都要出动铲沙，以免居住的房屋被沙子埋掉，所有的水都受到管制，实行配给制使用等。收留他的寡妇开始用身体诱惑他，试图和他重组一个家庭，他几次三番尝试逃走都以失败告终，只好表面上虚与委蛇，进入村子定期劳动、享受配给的生活模式，但他内心始终在做逃走的打算。一日，寡妇突发急病，被医生诊断为意外怀孕，大家手忙脚乱带她去送医，男人终于有了千载难逢的逃走机会……

　　清江一郎（三船敏郎 饰）是一名青年画家，某日，在写生的途中，一郎偶然遇见了名为西条美也子（李香兰 饰）的著名歌星，一郎帮了美也子一个忙，两人共乘一辆摩托车，结伴而行。令两人没有想到的是，这一幕竟然被一个八卦记者拍摄了下来，并且对此大做文章，内容粗鄙下流，完全是空穴来风。　　不实的新闻报道令一郎和美也子名誉受损，愤怒的两人决定将小报记者告上法庭。之后，一位名不见经传的小律师找到了一郎，声称自己愿意免费为他们辩护。律师的女儿患有肺结核病，急需钱来治病，无奈之中，律师接受了被告方的贿赂，在法庭上倒打一耙，一郎和美也子瞬间陷入了不利的地位之中。

　　这是一个市井的故事，发生在任何发展中国家高楼大厦的背面；这是普罗大众真实的社会，在主流媒体有意无意的忽略中。　　影片片名出自电影主人公的口头禅（Dodes&#39;ka-den），一种模仿电车行走的声音。在人的世界里总要发出一点声音指证你的存在。　　在隆隆的电车声中，我们看见你的笑容，智障的小六，安详而自得。　　来来往往的电车一天又一天，时序的轮回中，普罗大众的每一天都是相同的，无奈而无助，在个体无法抗衡运命的那刻。小六的智障何尝不是一种幸福。　　对于市井中的芸芸众生，活着，有时只是一口气，他们的每一天都为着生计和饭钵忙碌，沉重而又无望。在这点上而言，智障的小六何尝不是一种幸福。　　存在的世界，思考的人因为思考招致的烦忧还少吗？　　小六的家母吟诵着经文，一旁的小六合十拜佛，祈祷佛佑其母，此一细节说明了小六的善良和乐观，活在无奈中的底层人民，学习些阿Q精神或者更能面对凄苦的生存状态吧！智障的人和清醒的人，到底哪一种人更幸福？！　　两个人的祈佛声越来越响，在无法改观境遇的存在中，留下一个希望总比没有希望好。　　智障的小六以为自己是个电车司机，每一天准时在贫民窟的垃圾场边风雨无阻开着子虚乌有的电车，这就是母子每天的生活，噙泪的母亲总是呆呆望着沉浸在另一个世界中的孩子，母亲的辛酸只有母亲一人独存。　　这样一个题材，黑泽明却用小六家那堵色彩艳丽画满电车的墙，表述着心念中对美好世界的希望，那些天真的蜡笔画是生命在灰暗中对亮色的一种期待，一种积极的人生态度。整个画满淫浸着导演的热忱和理想…　　车，是向前的载体；车，是动力的投射；一个未来的念想。

　　这部惊险报仇片剧情复杂，线索纵横交错，黑泽明通过一宗贿赂事件，无情地揭露了日本官商界的黑暗，对人性的丑恶一面刻划得入木三分。在构图方面，黑泽明控制得更完美无瑕，通道、楼梯、房间的排列、镜的摆设，以至瓦砾堆的空间布置，都拍得均整有致，计算得惊人地准确。

　　刚毕业的医学院学生保本（加山雄三 Yuzo Kayama 饰），在父亲的介绍下，来到穷乡僻壤的小石川诊所实习。他的老师是一位被称作红胡子（三船敏郎 Toshiro Mifune 饰）的古怪医师。起初，向往长崎的保本对这个贫民窟厌恶之极，并迁怒于红胡子，觉得自己受骗上当，无用武之地。　　红胡子是这里远近闻名的杏林高手，他没有对保本提什么要求，而是默默地行医，不畏权贵，不计酬劳，手下治愈的病人不计其数，其中包括因受虐精神失常的少妇（香川京子 Kyôko Kagawa 饰），因酗酒导致半身麻木的醉汉，因被贩卖至青楼身患性病的雏妓等等。在协助红胡子救死扶伤的过程中，保本逐渐发现了医德的重要，并修正了自己的人生态度……

　　由黑泽明和小国秀夫导演改编自高尔基的同名戏剧。 一个工匠、一个夜鹰、一个卖糖人、一个花花公子、一个演员、一个小偷、一个朝圣者，以及其他许多生活在江户（现在的东京）末尾的没有阳光的唐楼里的人，与一个不可爱的房东和他的妻子交织在一起，形成了一个干巴巴的生活描写。 该片制作时间短，预算低，这对黑泽明来说是不寻常的。 东宝公司厌倦了漫长的制作周期和巨大的制作成本，让黑泽明亲自制作这部电影。 据说，黑泽明只做了一个露天布景和一个室内布景，经过精心排练，用几台摄像机同时拍摄。

　　在权藤今吾（三船敏郎 Toshiro Mifune）家里，举行了一场关于民族鞋业的董事会议，讨论关于新鞋的质量问题。权藤发表的意见慷慨激昂，他觉得不应该只顾降低成本提高利润，而忽视了鞋子本身的质量。此番言论显然跟其他人急功近利的理念大相径庭，因此其他人合谋决定罢黜他的董事会职位，由某个听话的傀儡顶替。当晚，权藤司机的儿子突然遭到绑架，绑匪以为他是权藤的儿子，因此向权藤勒索3000万元赎金。面对妻子（香川京子 Kyôko Kagawa 饰）的劝解，深陷困境的权藤只得被迫就范，结果犯人用障眼法，避开了探长（仲代达矢 Tatsuya Nakadai 饰）的耳目，成功取走现金，丝毫不留痕迹。破财的权藤还要面临公司和债主的双重威逼。而警方则在绑架地发现了一对因吸食毒品死亡的恋人。然而，这还只是罪犯阴谋的开始……

　　从战场回到祖国的真弓礼吉（森雅之 饰）为了寻找青梅竹马的初恋爱人道子（久我美子 饰）来到东京，一文不名的他和经营旧书收购生意的弟弟阿洋（道三重三 饰）住在简陋的公寓里，靠弟弟的收入勉强过活。某天，礼吉在街上巧遇军校的同学山路直人（宇野重吉 饰），直人靠写英文、法文信件为生，服务的对象则是一群曾和外籍士兵相恋、而如今恋人回国被留在日本的可怜女性。　　不想拖累弟弟的礼吉接受直人的邀请，来到铃兰地区帮助女人们撰写信件。偶然的一天，他邂逅了寻觅已久的道子，而道子恰是这群苦命女性中的一员……

　　拍完《开心地走吧》事隔三年，日本人对黑帮爱情片热潮未减，小津再碰这个类型，心态和技巧已别于从前，人物感情转趋复杂与悲情，画面一景一物的安排尽见巧思。延续前作角色，讲黑帮大佬与一好一坏两女人之间的情仇，但这次黑帮与坏女人同给好女人吸引过去，黑帮最后亦没有离弃坏女人。也许为了增加剧情说服力，小津找来田中绢代做女主角，坏女孩果然恶得含蓄，有时更会楚楚可怜。可惜绢代刚演过深入民心的《伊豆舞娘》，坏女人形像不给当时观众受落。小津将黑帮片类型玩得出神入化，不少人觉得这是他默片巅峰之作。(第27届香港国际电影节)